Читать онлайн книгу "Горон. Отель"

Горон. Отель
Евгений Горон


Поэты нашего времени. Лирика, меняющая сердца
Евгения Горона называют «надеждой российской словесности». Его откровенные поэтические перформансы покоряют сердца и главные площадки Москвы. В 2019 году Горон вошел в шорт-лист литературной премии «Лицей», а также удостоился особого упоминания жюри. Поэзия Горона – это лирика о любви в разных ее проявлениях. Здесь роскошные отели соседствуют с дешевыми съемными углами, морские пейзажи – с городскими окраинами, страсть – с безразличием. Его стихи – это кино, снятое с помощью слов: камера снимает с рук, улавливает взгляд, мимолетный жест и случайно брошенное слово. Если вы не боитесь узнать себя в числе постояльцев, сборник «Отель» обязателен к прочтению.

В формате PDF A4 сохранен издательский дизайн.





Елена Горон

Горон. Отель





© Евгений Горон, текст, 2019

© Дина Данилович, фотографии, 2019

© ООО «Издательство «Эксмо», 2020





Строгий юноша


Евгений Горон не похож на своих ровесников. Его голос, движения, выправка – тоже отдельно. Таким должен был видеться Строгий юноша, герой пьесы Олеши – ее в свое время любило поколение, которому сейчас около пятидесяти: новый, непонятный, выдержанный, металлически-светлый.

Мы помним слова Цветаевой о том, что «все поэты всех времен говорят одно. И это одно так же остается на поверхности кожи мира, как сам зримый мир на поверхности кожи поэта».

Но иногда кажется, что чем моложе и новее поэзия, тем более в текстах молодых авторов ощутим груз предыдущих опытов, поэтому от них ожидаешь либо эпигонства, либо нарочитого новаторства. Но в случае Горона это опасение напрасно. Это очевидный пример самостоятельного голоса, говорящего, конечно, о том же, но так сильно и коротко, а иногда и так отчаянно, что кажется, будто он физически страдает от вербализации того напряжения, которое и делает его поэзию столь интенсивной:

Вытяни из меня,
Я прошу тебя, Боже, вытяни,
Эту струнную тишину,
Неживую усталость – нитями.

Горон работает с ритмом, подстраивая его под свой собственный голос более, нежели под современную скорость жизни, в которой каждый человек поспешен. Он боится остановиться, скорее всего, от страха перед рефлексией, которая может затянуть в депрессивность и бездействие, а наш поэт, как мы уже говорили, интенсивен и деятелен даже в душераздирающих лирических стихах. Здесь же нужно услышать и особое сочетание сонорных и гласных звуков, а это тоже хороший проводник смыслов. Он пишет так, чтобы мы могли ощутить энергию звука и стопы, еще до того, как они сложатся в образ:

Будто лев,
Цирковой и косматый,
Что чует свободу
Меж прутьями,
Стоя в клетке,
Вынюхивал

Верхние ноты,
Тонкие запахи:
Мяту,
Корицу,
Плющ.

Каждый звук

В этой черной,
И синей,
И серой,
И сущей,
Что после сгорит в кармин,

В еще одну горькую астру
Угрюмого дня, —

Принимал
За свидетельство,

Знак
Твоего
Присутствия.

Таковы острота, пряность и цвет состояния, но они могут быть поняты только будучи проводимыми этими ритмами. В его любви есть особый вкус, этот немногословный лиризм перенаселен нечитанными прежде ощущениями. Горон не сентиментален, но поэтически нервен, жаден, напряжен, и потому чаще находит животную, биологическую метафору.

Бродский писал о том, что у всякого поэта есть свой собственный излюбленный идеосинкратический пейзаж. Горон, пока еще чистейший лирик, видит идеальный пейзаж таким образом, что главным его показателем является пустота, поскольку с населенностью людьми, строениями или перспективами он не должен резонировать:

Эта долгая страсть —
Все равно что зависимость,
Личная форма риска,

Драма бабочки и огня.

Или:

Останься со мной.
Здесь, в этом городе,
Есть все, что нам нужно.

Никаких людей,
Никакой смерти —
Лишь звезды,
Чьи падшие души пьем,
Принимая их за росу
После ночи любви.

Драма бабочки и огня, Эрос и Танатос – это и есть то главное, о чем пишут и будут писать всегда. Ритмы и образы, в которых эта тема разрешается в стихах Евгения Горона, представляют собой свидетельство совершенной новизны его таланта.



    Елена Пастернак




Персонаж


Никакого трагичного персонажа,
Лирического героя,
Как, собственно, и геройства,
В сказанном ниже
Нет.

Да и быть не может.
Прочитай и представься,
Пожалуйста,
В этот хотя бы раз
Уже только собой.

Выпускай из себя
Этих гладких
Жеманных мальчиков,
Восстающих из красоты:

Свежих,
Срезанных, как цветы,
Вид которых —
Отнюдь не щедрая радость глаза,
Но попытка заполнить пустошь
Тех самых глаз.

В тот же час,
Как только они увянут,
Опустив пред тобой
Свои блеклые хрупкие головы,

В самый последний раз

Присягая тебе
На ненужную больше верность
И простивших бы все —
Ты только добавь воды…

Констатируй —
Себе —
Пришедшую в пору зрелость,

Им —
Засохшим —
Что это
Уже не ты.

    февраль 2016



«Так начиналось…»


Так начиналось:
Было не то чтобы очень горько,
Но вязало, как от хурмы.

Время, сужаясь,
Медленно вырастало
Из нас.

Я когда приезжал
В этот сонный военный город
Посмотреть на тебя
(Так же смотрят на свет из тьмы)
В первый раз,

Мне казалось,
А уж сердце знало наверняка,
Что отныне и впредь
Ему будет ничтожно мало
Этих скромных, скупых визитов издалека.

Сердце знало о том,
Чего люди не говорят
По ошибке и просто так.

То, с чего начиналось, —
Воспаленные чувства, перрон вокзала,
Твой эмалевый взгляд (опалы и синий Кляйн),

А в моем —
Не хочу назад.

Никогда не хочу назад,
Ни на шаг.

    декабрь 2014















Грета


И любой потерпевший
Расскажет тебе о том,
Как любую историю
Двух пострадавших

От рук,
И сердец,
И поступков
Друг друга

По прошествии времени

Можно рассматривать
Либо
Как нечто прозрачное,
Ценное,
Хрупкое:

Бабочку Грета Ото
И ее стеклянные крылья,
Горный хрусталь
И фиал
С заточенной в нем кровью Христа,

Либо
Как нечто стихийное,
Рвущее с жизнью,
Фатальное:

Гибель «Титаника»,
Бхола-циклон с волной в миллионы жизней
И еще с десяток природных бедствий,
Названных женскими именами.

Но, увы
Или к счастью,
Ни то,
Ни другое

Абсолютно

Не наш
Случай.

    март 2016



Поддавки


Грех – сливать в поддавки унынию;
Днем отлынивал от всего:
Раздражался словами, ныл,
Что порезом – кожа.

Без тебя – ничего —
Решительно невозможно:
Ни еда, ни питье,
Ни усвоенный прежде опыт.

Я попробовал – не идет.

Все равно что жилой аварийный дом:
Света нет, коротит проводка, давно не топят —
Говорят, что снесут вот-вот.

А теперь расскажи: какой у тебя секрет?..

Я бы мог – про центральный Питер,
Стук в одиночный, в «Solo»…
О нелепом стыде дебютного разговора
(Точно школьник рифмует первый влюбленный стих).

Ветер выманил шторы —
Мы знали: уже не стихнет.

Вспоминая теперь, навряд ли бы что-то вытер.
Даже ложный финал: «Провожающие, покиньте…»
И как брел по проспекту – мнимый, худой родитель —
С опустевшей коляской в бледной худой руке…

А бездомный звенел стаканчиком вдалеке,
Сокрушенно просил: «Пожалуйста, помогите…»

    август 2017













Возвращайся


Странно,
Но всякий раз, когда ты уезжаешь,
Пусть ненадолго,
На несколько серых, влажных, пустых абсолютно дней,
Я вспоминаю,
Что мне бы хотелось писать тебе письма.

По одному – в день.

В первом я бы писал,
Что твоя голова на подушке —
Это птица, лежащая на снегу,
И не ясно – жива или нет.

Второе – сплошь восклицания,
Трепет, сутулые знаки вопросов,
Мальчишество.

Как тогда:
Ты сидела на берегу
С влажными волосами,
А я делал колесо,
Стоя по колено в воде.

В третьем было бы
Только одно слово:
Как просьба,
Как требование,
Как приказ…

Возвращайся.

    ноябрь 2017













«Мне нравится думать об услышанных молитвах…»


Мне нравится думать об услышанных молитвах,
Что заканчиваются слезами.
И еще – о большой воде,
Которая вынесет каждого к нужному берегу.
Особенно нравится двойственность слова «вынесет».
Я закрываю глаза, я представляю,
Как тысячи гладких и мокрых рук,
Длинных, прозрачных, щекотных пальцев
Передают меня вниз по течению,
Вдоль по серебряной цепочке,
Обвивающей Божью шею.

Но может случиться и так,
Что «вынесет» – значит, стерпит.
И тогда уж, конечно,
Надейся, но не плошай,
А главное – вспомни
Всех фигурантов по делу
О спасении утопающих.

    апрель 2018








Что-то придумать


Нужно что-то придумать:
Зрелый, грамотный план
С эффектом,
Но без изыска.

Верь,
С тех пор не случилось дня,
Чтобы я
Не стремился к тебе.

Эта долгая страсть —
Все равно что зависимость,
Личная форма риска,

Драма бабочки и огня.

Ты – заманчивый,
Мягкий
Свет…

Что мне толку от этой правды?

Выхода,
Как и права…
И правил быть рядом
Нет.

Возвращение к древнему,
Темному ремеслу:
Точность вымысла,
Проба пера, что – яда…

Ранняя осень,
Поздняя ночь;
Время – вещественно,
Времени – нет,
Время сейчас подобно
Песку и кладу.

Я – ревнивый златарь,
Что ночует с тобой
В пределах
Одной кровати.

Все, что мне нужно, —
Заново намывать тебя:

Медленно проводить
По твоим
Немыслимым
Волосам,
На лице пасторальном
Гладить лесные брови,

Трогать даже во сне,
Мешать тебе жить,
Быть кровью
И тем,
В ком она течет…

Я намечаю планы,
Я запускаю обратный отсчет…

От тебя нужно
Только
Слово.

    сентябрь 2015








Это чувство


Это чувство
Сродни пожилой привычке:

Как я жил без тебя эти дни?

Пристрастился к окну,
В совершенном беспамятстве жег свои спички,
Медленно шел ко дну.

Город тем временем сеял дождем,
В восемь зажгли огни…

Если бы только кто-то сюда пришел,
Подобрал бы ко мне все пароли, ключи и отмычки,
Мне бы снова дышалось – отчаянно и свежо —

В эти мокрые стекла,
Открытые ветром форточки,

Но
Это вряд ли ведь будешь ты?
Это значит – вопрос решен.

Мир, когда-то такой большой,
Вдруг покажется мне пустой сигаретной пачкой.
Облик дыма – моей душой,
Серым остовом.

Просто
Изменился состав у этого «хорошо»,
Враз исчезла «возможность острова».

Ложь друг другу была несвойственной и чужой,
Правда-боль – нестерпимо-острой.

Словно шов, заросла обидой…

Ты бросаешь все силы,
Теряешь меня из виду,
Заключаешь в кавычки,
Не имеешь меня в виду…

Я какое-то время побуду еще в аду,
А затем поднимусь и выйду.

Обязательно, знаешь, выйду…

Когда дождь в сентябре закончится где-то в три,
Когда свет в декабре погаснет уже в четыре.

    август 2014








Портье


Седые портье,
Что стоят за моей спиной,
Вручат тебе эти письма.

Хранители тайн,
Апостолы черных ходов,
Торопят,
Сгоняют меня с листа.

Спешат,

Не дают докрошить многоточий
В том месте,
Где я вывожу твое имя.

В том месте,
Где я проявляю твое лицо
(голубые жемчужины глаз в окоеме мелованной кожи), —
Там юдоль близорукая ласки.

Там – долина тоски,
Где рождаются эти слова.
Здесь – лишь эти:
Стоят,
И спешат,
И торопят.

Замо?чу конверт,
Обвожу языком его катеты,
Режусь бумагой.

Целовать тебя собственной кровью,
Всем красным, что есть на земле, —
Это будет постскриптум
И Там.

А здесь —

Благодарность за то,
Что они сохранят нашу тайну.
Сожаленье о том,
Что они не умеют ждать.

    ноябрь 2014



Режиссер


Сам себе режиссер
Артхаусного кино,

Я бы если снимал тебя —
Только так:

Крупный план,
Едва приоткрытый рот
И – чем тоньше стекло – бокал.

Сам – сыграл сомелье
В исключительно белых
Перчатках;

Того человека,
Что стирает
Остатки вина
Салфеткой
С запотевшего
Тонкого
Горлышка,
Хвалит год урожая,
Твой нюх,
Слишком тонкий вкус…

Того человека,
В чьих страстных
Укусах —
В ожерелье
Из винных цветов
Вкруг тонкой
Вспотевшей
Шеи —

Ты
Сегодня
Уйдешь.

    сентябрь 2015








Отель


Мы стоим в проходе
Между двумя кроватями
И, обнявшись, молчим.

Окраина города. Пошлый отель:
Бордовое, золотое…

Нет времени объяснять,
Вдаваться в детали:
Вескость любых причин —
Нас двое, а мы – одно.

Ты говоришь: «Какое-то все кино…»

Не спорю.
Да и пусть оно будет так;
Мне впервые не хочется знать,
Каким оно будет,
Чем кончится.

Я – чувствую.

Обнимаю тебя и чувствую:
Все на своих местах.

И такое —
Каждую
Нашу ночь.

    октябрь 2014













Жажда


Все мое тело – жажда воды.
Все мое тело – ты.

Жажда пить —
Это значит представить твой рот
Ярко-красной гвоздикой;
Себя – синеглазым и тучным бражником;
Зависать над тобой в грабительской темноте,
Высасывать, изымать из твоей слюны
Сладкий сок – эту вязкую патоку,
Послевкусье военных действий.

А затем наблюдать,
Как ты обессиленно падаешь —
Свежесрезанный, влажный цветок —
На морщины и шрамы простыни,
Вспоминаешь святых
И, напротив, стираешь из памяти смертных.
И одними губами просишь меня: «Воды…»

Я встаю,
Не смущаясь впервые своей и твоей наготы,
Наших общих телесных несовершенств,
И, бредя к умывальнику,
Чувствую
Привкус
Моря.

    октябрь 2014



«Или вот так…»


Или вот так:
Затянувшийся ужин (бри и Вдова Клико).
Из динамиков кто-то плачет-поет «don’t go…»
Дижестив из ленивой ласки,
А за окном
Возникает пейзаж —
Пастелью и молоком.

«Не пойдем никуда…»
И я говорю: «Легко».

    сентябрь 2014













Ирисы


К утру распускались ирисы,
Руки,

Жадные до объятий.

Вместо праздничных ваз —
Пустые бутылки кьянти.

И какой-то приятель,
Собственно,
Был всегда…

Кстати,
Почему они все напрягаются,
Чуя меня вблизи?





Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.


Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=50176294) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



Если текст книги отсутствует, перейдите по ссылке

Возможные причины отсутствия книги:
1. Книга снята с продаж по просьбе правообладателя
2. Книга ещё не поступила в продажу и пока недоступна для чтения